Волк у порога, часть седьмая: заметки с Израильской границы

Несколько слов о дальнейшем развитии событий. Алексис де Токвиль провел девять месяцев в Америке в период с 1831 по 1832 год, якобы для изучения американских тюрем, но вместо этого создал самое глубокое описание американского характера, когда-либо написанное иностранцем. Ему было тридцать два года, когда он отплыл, и он не питал особой симпатии к демократии. Ценность книги заключалась в том, что он не льстил своему герою и не осуждал его, а настаивал на том, что решающими фактами о народе являются не его законы, а его обычаи.

Мы представили себе его приземление в Бен-Гурион, а не в Ньюпорте, и написали этот анализ в его манере. Наблюдения основаны на шести предыдущих эссе и на источниках, перечисленных в конце. Тематический подход и суждения соответствуют тому, каким мог бы быть его вариант, то есть нашему варианту, представленному в его стиле и манере.

По крайней мере, на данный момент эта статья и эссе являются завершением данной серии. Она вызвала значительный резонанс, что является термином, используемым X для описания как разжигания ненависти, так и активных дебатов, и, как и следовало ожидать, мы подверглись шквалу клеветы.

Мы знали, что это вероятно, и всё же погрузились в анализ и опубликовали наши выводы. Публикация этой серии обошлась нам примерно в три тысячи бесплатных подписчиков, хотя количество платных подписчиков осталось неизменным. Мы сознательно приняли эту цену за противодействие активно распространяемой дезинформации, что является ключевой частью миссии Malone News.

Израильская и американская армии не сливаются в одно целое; отношения гораздо сложнее и многограннее. Израиль не контролирует Белый дом. Представления о пластелинских поселениях значительно сложнее, чем версии, опубликованные в New York Times.

Плевание в христиан — это реальность, это неправильно, и в подавляющем большинстве случаев это происходит со стороны радикально настроенных молодых людей, выросших в небольшом количестве очень специфических религиозных общин.

Мы надеемся, что те, кто уделил время чтению и самостоятельному осмыслению этих вопросов, как и мы, глубже поняли их и стали более устойчивы к потоку рекламируемой и спонсируемой дезинформации (и ненависти), которая сейчас их окружает. Как обычно, мы не хотим навязывать вам своё мнение. Мы стремимся предоставлять информацию, которая поможет вам мыслить яснее и делать собственные выводы.

У израильтян тоже есть отправная точка, и она не та, которую ожидает посторонний.

Они начали не с Завета. Они начали с вывода, сделанного на основе доказательств, и этот вывод был таков: респектабельность не дает никакой защиты. Основатели Израиля наблюдали, как народ становился полезным, образованным, процветающим и неотличимым от своих соседей, и видели, что это нисколько не меняет ситуации, когда раздается стук в дверь. Пинскер записал это в 1882 году, а Герцель — после него, и тогдашний век предоставил доказательства (Пинскер 1882; Герцель 1896).

Из этого единственного убеждения вытекает почти все остальное. Народ, верящий в то, что добродетель будет вознаграждена, создает институты для демонстрации этой добродетели. Народ, верящий в это, не будет создавать институты для выживания без нее.

И вот, вторым актом этого государства, спустя несколько недель после его основания, стало обстрел корабля “Альталена”, перевозившего оружие одной из его собственных вооруженных группировок, и роспуск самой выдающейся боевой силы среди его основателей.

Евреи расстреливали евреев у берегов Тель-Авива в июне 1948 года, чтобы была одна армия и один флаг. Американцы, чья республика была создана из ополчений, включили ополчение в свой основной закон. Израильтяне, чья республика была создана путем ликвидации своих ополчений, слыша это слово, думают о Бейруте.

Наблюдатель, не понимающий этого, неправильно истолкует всё увиденное, и в частности, не поймет, почему у народа, столь хорошо вооруженного, так мало того, что американец назвал бы правом на оружие.

Чрезвычайная склонность этих людей к общению

В Израиле эта привычка распространена в такой степени, какой я не встречал нигде больше, и она существует потому, что государство, несмотря на свою централизующую направленность, не может прийти к соответствующему состоянию вовремя.

В каждом сельскохозяйственном поселении, расположенном вблизи враждебной границы, есть отряд из местных жителей, нанятых и вооруженных государством, которые должны сражаться до прибытия солдат. Утром седьмого октября, в день великой резни, эти отряды во многих местах составляли всю оборону.

В одном поселении девять таких мужчин противостояли сотням нападавших, и четверо из них погибли. Солдаты, не находившиеся при исполнении служебных обязанностей, самостоятельно двинулись на юг. Добровольческие санитарные корпуса собрались без приказа.

Впоследствии я наблюдал ту же самую реакцию у незнакомых людей. Когда выяснилось, что христиан оскорбляли и нападали на них в старом квартале Иерусалима, подсчет инцидентов начал не церковное служение. Это сделали еврейский ученый-христианин и группа еврейских добровольцев, которые ездят в церкви, чтобы поддержать людей, которых они никогда не встречали.

Когда заложников взяли в плен, семьи не стали подавать прошение. Они заняли площадь, установили часы и оставались там два года и три месяца, пока не вернули домой последнее тело.

Американец заводит знакомства, потому что у него есть свобода и время. Израильтянин заводит знакомства, потому что альтернатива — ждать, и он понял, чего стоит ожидание. Результат выглядит похожим и исходит из противоположной предпосылки, на что путешественнику следует обратить внимание, прежде чем поздравлять народ с тем, что он похож на его собственный.

Об армии как об учебном заведении и о тех, кого она не принимает.

Здесь армия — не препятствие, а главная школа нации. Почти всё население проходит через неё в восемнадцать лет и продолжает призываться обратно в течение десятилетий после этого. Именно здесь человек из развивающегося города на юге встречается с человеком из северного Тель-Авива, и оба приобретают привычку разговаривать с начальником так, будто он их двоюродный брат.

Я никогда не встречал армию, в которой проявлялось бы так мало уважения и требовалось бы так много повиновения. К офицеру обращаются по имени. Спор с командиром — это не неподчинение, а нарушение процедуры. Часть израильского темперамента, которая кажется европейцу резкой, — это просто следствие этого: нация людей, на которых сержант кричал, и все они кричали в ответ.

Но институт, который формирует граждан, также отмечает тех, кого он не формирует.

Примерно шестьдесят девять из ста еврейских мужчин были приняты в армию в один из последних лет. Среди ультраортодоксов эта цифра практически равна нулю, и около шестидесяти трех тысяч их молодых людей имеют право на призыв.

В июне 2024 года весь состав Верховного суда, девять судей, единогласно постановил, что не существует никаких правовых оснований для их освобождения, что данное положение является неконституционным (а что в Израиле есть конституция? я не знал. М. Л.) и что правительство серьезно подорвало верховенство права и принцип равенства всех людей перед ним. С тех пор не был принят никакой закон, регулирующий этот вопрос (Верховный суд Израиля, 2024).

Арабские граждане также освобождены от этого требования, хотя и по собственной политике армии, а не по закону (и это не противоречит конституции верхнего суда. М. Л.). Друзы не освобождены от этого требования и зачисляются в армию в количестве более восьмидесяти из ста, часто участвуя в боевых действиях. Число добровольцев-бедуинов превышает число добровольцев-арабов, но меньше, чем число друзов.

Итак, перед нами страна, главным инструментом равенства которой является институт, в который пятая часть граждан не может вступить, а еще восьмая отказывается. Я не знаю, как такое положение дел может поддерживаться бесконечно, и, насколько мне известно, никто здесь тоже не знает.

О равенстве в нравах и неравенстве в условиях.

Американцы добились равенства условий, невиданного в Европе, и их нравы вытекали из этого. Здесь же нравы опередили условия, что представляет собой иное и менее стабильное положение дел.

Я не знаю ни одной страны, где к незнакомцу так быстро обращались бы как к равному. Никакое почётное обращение не сохранилось бы после второго предложения. Таксист инструктирует министра. Очередь – это лишь предложение. Европеец принимает это за грубость, а это не так; это отказ народа, который был подчинён на протяжении восемнадцати веков, когда-либо снова проявлять подчинение к кому бы то ни было.

Однако всего в нескольких минутах езды от этого грубого равенства встречаются условия, которых никогда не было ни в одном американском поселке. На одних и тех же холмах проживают две группы населения. Одна предстает перед гражданскими судами, а другая — перед военными трибуналами.

Одна строит дома по разрешениям, получает дороги, водопровод и юридический адрес; другая же подает заявки на разрешения, которые выдаются практически с нулевой вероятностью, и все равно строит, несмотря на приказы о сносе, которые лежат без дела (Бимком 2021).

Нравы жизни демократичны. Часть условий – нет. Народ может долгое время жить с таким противоречием, и я заметил, что обычно они делают это, не обращая на него внимания.

Есть одно исключение из правила выравнивания, и это не то, чего ожидают европейцы.

В странах, которые я знаю, одежда говорит о социальном положении. Сюрприз мужчины говорит о его доходе и статусе, и в аристократических кругах любой наблюдатель может прочитать его с пятидесяти шагов. Здесь же одежда ничего не говорит о состоянии человека, но очень многое говорит о его убеждениях.

Черная шляпа с особыми полями. Меховая шапка, которую носят только в субботу и на праздники, и которая имеет разный крой в зависимости от хасидского двора. Вязаная тюбетейка, размер и цвет которой посторонний не может определить, а каждый израильтянин может. Бахрома, которую носят поверх брюк или заправляют в них.

Парик замужней женщины, или ее платок, или ее шляпа — каждая из них несет в себе свой смысл. Ничто из этого не указывает на богатство. Все они указывают на то, во что верит мужчина и какому авторитету он подчиняется, а вязаная тюбетейка, в частности, стала почти что избирательным бюллетенем.

Я не знаю другой страны, чей видимый кодекс был бы одновременно настолько точным и настолько полностью оторванным от денег. Таксист и священник одеваются как равные. Верующий и верующий другого рода — нет, и никто из них этого не желает.

О благочестии народа, который называет себя светским.

Мне необходимо исправить впечатление, которое складывается у каждого приезжающего, и которое сами израильтяне всячески поощряют.

Они скажут вам, что страна разделена на религиозных и светских, и приведут вам пропорции. Менее десятой части — ультраортодоксы. Еще около десятой части — религиозные люди в национальном смысле. Примерно треть называют себя традиционалистами. Четыре из десяти называют себя светскими (Pew Research Center, 2016).

Последние два слова в Иерусалиме означают совсем не то, что они означают в Париже.

Светский израильтянин постится в День искупления. Он делает обрезание своим сыновьям. Он сидит за пасхальным столом и читает весь текст целиком. Он не приносит свинину в дом своей матери. Он знает литургию настолько хорошо, что она ему надоедает, что совершенно отличается от отношения к религии, если никогда её не изучал. Француз, называющий себя светским, как правило, отошёл от этого. Израильтянин, называющий себя светским, как правило, просто перестал посещать синагогу.

А традиционная категория, которая является самой многочисленной из них и для которой я не знаю эквивалента ни в одном западном языке, описывает человека, который хранит то, что хранит, по собственному усмотрению, без системы и без извинений.

Он едет на пляж в субботу и не ест квасной хлеб на Песах. Европеец назвал бы это непоследовательностью. Но это не непоследовательность. Это человек, который никогда не смирился с тем, что выбор стоит между всем и ничем.

Из этой почвы произрастает одно убеждение, которое я обнаружил во всех уголках израильского общества, и которое так же твердо разделяют как люди в меховых шапках, так и те, кто отдыхает на песке в Тель-Авиве. Оно объясняет поведение, которое иностранным наблюдателям кажется безумием.

Мишна утверждает, что тот, кто спасает одну жизнь, считается спасшим весь мир ( Мишна Санхедрин 4:5). Принцип, который они называют пикуах нефеш, гласит, что сохранение жизни имеет приоритет почти над всеми другими заповедями, включая субботу, и суббота является наиболее строго защищаемым установлением во всем их законе ( Вавилонский Талмуд , Йома 85б). Врач может водить машину, нарушая этот пост. Больной должен нарушить пост, и отказ является преступлением. Это не уступка, вырванная из необходимости. Это ранжирование, и жизнь стоит во главе этого ранга.

Теперь подумайте, что же видит здесь иностранец и называет иррациональным.

Эта страна обменяла 1 027 террористов на одного солдата. Она неоднократно обменивала живых на мертвых и годами вела переговоры о возвращении останков. Существует корпус добровольцев, которые отправляются на места зверств и собирают фрагменты тел пинцетом, чтобы похоронить целого человека.

Ее больницы оказали помощь примерно 5 000 граждан государства, формально находящегося с ней в состоянии войны. Ее хирурги вскрывали сердца детей, присланных из стран, которые не признают существование Израиля.

Экономист назвал бы каждый пункт в этом списке ошибкой, и в третьей части этой серии более холодно изложена цена этих обменов. Я не отказываюсь от такого анализа. Но путешественник, который приводит арифметические расчеты и на этом останавливается, не смог описать страну. Арифметика неверна, потому что эти люди используют рейтинг, в котором одна жизнь превосходит множество других благ, и они не изобрели этот рейтинг в прошлом веке. Они спорят о нём со второго века.

О религии и о том, во что обходится существование учреждения, свидетельствующего о вере.

Израильтяне этого не сделали, и последствия очевидны.

Браки, похороны и обращение в другую веру регулируются официальным раввинатом, который является государственным ведомством. Гражданин, желающий вступить в брак вне рамок этих правил, летит на Кипр. Религиозные школы получают государственное финансирование, а их ученики отказываются от призыва в армию, который обязывает сыновей их соседей.

Установление религии везде, где я это наблюдал, приводит к двум последствиям.

Во-первых, это делает веру объектом политического недовольства среди тех, кто её не разделяет.

Во-вторых, это избавляет веру от необходимости кого-либо убеждать.

Второй эффект — более серьёзный. В старом квартале Иерусалима есть небольшое количество молодых людей, которые плюют на христианских священнослужителей, называя это религиозным долгом. Их число, как я уже говорил, подсчитывают евреи.

Количество таких случаев выросло со ста семи в год до ста восьмидесяти одного в следующем, и с тех пор продолжает расти (Центр данных о свободе вероисповедания, 2026). Из двадцати пяти жалоб, поданных властям за десятилетие, девятнадцать были закрыты без установления личности подозреваемого или без выявления правонарушения (Израильский центр религиозных действий, 2026).

Священник, который когда-то публично защищал эту практику, теперь возглавляет полицию. Это не совпадение, а механизм, и это тот же самый механизм, который я наблюдал на американской границе, где симпатии шерифа определяли, какие преступления являются преступлениями.

Я бы сказал израильтянам то же, что говорил американцам об их собственной религии, и им это не понравится больше: вера, нуждающаяся в защите государства, уже начала сомневаться в себе, и вред, причиняемый существующим порядком, в основном наносит этот порядок.

Единственное мнение, в котором нельзя было сомневаться.

Израильтяне спорят громче, чем кто-либо из тех, кого я встречал, и поначалу я полагал, что они не исключение. Но это не так. Они просто сосредоточили этот эффект на одном-единственном объекте.

У них было общее мнение о своем враге, которого придерживались все. Они считали, что его остановили, что ему есть что терять — имущество и должность, — и поэтому он не сделает того, что обещал сделать тридцать лет назад. Они дали этому прозвище, что всегда является признаком того, что мнение застыло в стену.

Молодые женщины, наблюдавшие за ограждением, сообщили о том, что видели, и им было приказано заткнуться. План был найден в руках самого противника и признан многообещающим. Пятьдесят лет назад младший офицер написал точно такое же предупреждение о другом враге, и его приказ был сохранен его начальником.

Решение было разработано после первой катастрофы. Было создано ведомство, единственная функция которого заключалась в составлении противоположного мнения. Оно существовало утром второй катастрофы, было укомплектовано персоналом и имело соответствующие полномочия, и не сработало.

О народах этой земли, которые не являются евреями.

Здесь есть три условия, и посторонний человек, который их смешает, не поймет ни одного из них.

Во-первых, это арабское население, численность которого составляет около двух миллионов ста тысяч человек, или более пятой части всего государства. Четыре из пяти — мусульмане; остальные — христиане и друзы в почти равной степени. Они голосуют. Они заседают в парламенте. Мусульманин заседает в Верховном суде, и он не первый, кто это делает.

Наиболее часто мне приводят факт их продвижения в медицинских профессиях, и стоит изложить его точно, а не в виде циркулирующих круглых цифр. Два исследователя изучили данные о лицензировании, выдаваемые министерством здравоохранения, и обнаружили, что в 2023 году среди работающих израильтян моложе 67 лет арабы составляли четверть врачей, более четверти медсестер и стоматологов и почти половину фармацевтов, против 22 из 100 работающего населения. В 2010 году этот показатель составлял восемь (Розен и Миаари, 2025).

Это впечатляющий взлет за тринадцать лет, и я нисколько не умаляю его. В ходе этого же исследования я обязан отметить две вещи, которые опущены в округленных цифрах.

Значительная часть лицензий была получена за границей. Очень многие арабы врачи, стоматологи и фармацевты проходили обучение за рубежом, поскольку на родине для них не было мест. В 2022 и 2023 учебном году арабы составляли 70 из 100 студентов-фармацевтов, обучающихся по программам бакалавриата в израильских учебных заведениях, треть студентов-медсестер, четверть студентов-стоматологов и 9 из 100 студентов-медиков. Десять лет назад эта цифра составляла восемнадцать человек (Розен и Миаари, 2025).

Народ добивается успехов в той или иной профессии, в то время как его доля в отечественном кадровом резерве, поступающем в эту профессию, сокращается вдвое. Оба утверждения верны, и путешественник, сообщающий только о первом, скорее льстит своим хозяевам, чем описывает их.

Я также отмечаю, что их города получают меньше средств (они получают столько же и даже больше и намного больше разворовывают. М. Л.); что уровень бедности в них выше; что уровень преступного насилия в их общинах высок, а реакция государства на него в целом признана неадекватной; что младенческая смертность среди арабских граждан более чем в четыре раза выше, чем среди евреев, составляя около пяти смертей на тысячу живорожденных против чуть более одной (Министерство здравоохранения Израиля, 2025 год); и что в 2018 году парламент исключил арабский язык из статуса официального языка (Что за херня, тогда почему не поменяли дорожные таблички и знаки, указатели улиц с арабским, бланки в гос. учреждениях на арабском и пр. М. Л.), что является актом, который ничего не стоит государству с юридической точки зрения, но очень ценится.

Путешественник должен обладать обеими половинами. Народ не угнетён, если он составляет половину медицинских факультетов. Народ не равен, если его язык унижен законом.

Второе условие касается пластелинцев, проживающих на этих территориях, которые не являются ни гражданами, ни иностранцами и живут под властью государства, (они живут под своей властью Автономно. Там и голосуют за своего кормчего. М. Л) ) в котором они не могут голосовать.

Об этом я скажу лишь то, чему меня научила жизнь на границе в Америке: такие договоренности всегда описываются как временные, но на самом деле никогда не бывают временными, и вопрос не в том, закончатся ли они, а в том, каким из трех способов: путем принятия, путем подчинения или путем отъезда. Мои американские хозяева использовали все три способа и ни одним из них не гордились.

Третье условие — то, чего не осознавал ни один американец моего века, но осознает каждый американец этого века. Здесь работают иностранцы, в основном из Таиланда, занимающиеся сельскохозяйственными работами, их десятки тысяч, и утром в день резни они погибли вместе с евреями и были взяты в плен вместе с ними. Один бедуин из этого штата спрятал двадцать четырёх из них, а также восемь еврейских юношей, под своим домом и вышел, чтобы лгать вооруженным людям на арабском языке и спасти им жизни.

Я записал эту историю, потому что теория об этой стране, которая не может её объяснить, — это теория, от которой следует отказаться. Категории, предложенные мне сторонниками со всех сторон — поселенцы, колонисты, коренные жители, оккупанты — каждая объясняла лишь часть того, что я видел, но ни одна не объясняла этого человека.

О сделке, заключенной в час опасности, и о том, чего стоят такие сделки.

В Америке я заметил, что народом на протяжении поколений может управлять компромисс, достигнутый им за один сезон, и что этот компромисс почти всегда заключается тогда, когда опасность наиболее велика, а будущее наименее ясно.

Израильтяне создали свой экземпляр в 1949 году.

Было избрано собрание для разработки конституции, но оно её не разработало. Религиозные партии не приняли светский документ, страна только что вступила в войну, и правитель посчитал, что единство важнее документа.

Вопрос был отложен резолюцией, и эта отсрочка длится уже семьдесят семь лет. У этой страны нет конституции, потому что ей нужно было, чтобы её враждующие фракции собрались вместе во время войны за выживание, и ей нужно, чтобы они собрались вместе с тех пор.

С того же часа произошло и описанное ранее освобождение. Около четырехсот учеников Талмуда были освобождены от военной службы на том основании, что они были последним остатком ученого мира, разрушенного в Европе, и не смогут выжить. Но они выжили.

Сейчас их число превышает шестьдесят тысяч, и соглашение, которое должно было прекратить свое существование через поколение, вместо этого приобрело парламентский избирательный округ, две политические партии и право вето. В пятой части этой серии рассказывается о том, чего это право вето стоило христианам старого города и чьей рукой оно осуществляется.

Я знаю об этой сделке. Она не израильская.

Создатели американской конституции в 1787 году потребовали от южных штатов соблюдения определенных условий, поскольку союз тринадцати враждующих провинций сталкивался с тремя империями на своих границах и не мог позволить себе потерять четыре из них. Они расплатились пунктом, приравнивающим раба к трем пятым человека, пунктом, обязывающим свободные штаты возвращать беглецов, и двадцатилетним сроком, в течение которого торговля людьми была запрещена.

Некоторые из подписавших конституцию считали, что институт рабства придет в упадок из-за собственной экономической слабости. Три года спустя была изобретена машина для отделения хлопка от семян, и она не пришла в упадок.

Оба компромисса были разумными в тот момент, когда они были достигнуты. Оба основывались на предсказании будущего. Оба предсказания оказались неверными в одном и том же направлении, а именно: освобожденный от ограничений объект скорее разросся, чем увял. И оба, будучи достигнутыми под внешним давлением, впоследствии не могли быть пересмотрены, потому что давление никогда не ослабевало достаточно долго.

Таков механизм, и именно его я хотел бы, чтобы американцы поняли, прежде чем высказывать своё мнение. Легко сказать, что нация, которая не призывает в армию хотя бы восьмую часть своих молодых людей, сама себе создала трудности. Так оно и есть.

Гораздо сложнее, и это более верно, сказать, что эти трудности возникают каждый год из-за тех же обстоятельств, которые их породили. Ни один премьер-министр не свергнет своё правительство в период войны, а здесь не было ни одного периода, который бы не был войной. Каждый год отсрочки увеличивает отложенное население.

Я слышал, как американцы предлагали, чтобы проблему решили две партии, как это сделали у них дома. Я в этом сомневаюсь, и сомневаюсь, судя по американским данным.

В вашем Сенате самая маленькая из ваших западных территорий представлена ​​наравне с самым большим из ваших штатов — арифметика, установленная на вашей собственной границе по причинам партийной выгоды, которую никто сейчас не защищает и которую никакая поправка не может изменить.

Работа вашего законодательного собрания не раз останавливалась фракцией примерно из тридцати человек из четырехсот тридцати пяти, и в одном из недавних случаев эта фракция сместила председательствующего палаты — то, чего раньше никогда не случалось. Ни одного избирателя никогда не просили одобрить такое положение дел.

Разница между вашей системой и их системой не в том, что в вашей отсутствует механизм. Разница в том, что в Израиле сделка заключается после выборов, записывается и публикуется, чтобы гражданин мог прочитать, на что была совершена сделка. В Америке же она заключается внутри партий, до выборов, и никогда не записывается.

Я не утверждаю, что израильский вариант лучше. Я говорю, что народ, который честно подсчитывает свои фракции, продвинулся дальше, чем народ, который их скрывает, и что оба живут в условиях решений, принятых в спешке испуганными людьми, которые думали, что чрезвычайная ситуация скоро закончится.

Арифметика, которая запрещает применение лекарства.

В предыдущей главе я говорил, что второе условие здесь, касающееся людей, которые не являются ни гражданами, ни иностранцами, всегда описывается как временное и никогда таковым не является. Я не объяснил, почему очевидное средство не предлагается, а следовало бы, потому что причина не в злобе. Это сумма, и израильтяне постоянно делают это между собой и редко в присутствии посторонних.

Изложите это ясно и понятно.

В пределах границ, которыми это государство фактически управляет как государство, евреи составляют около четырех пятых населения, и лучший демограф страны ожидает, что они останутся примерно на этом уровне. Если добавить территорию холмистой местности, эта доля сократится примерно до трех пятых. Если добавить также полосу на побережье, то численность двух народов сравняется (ДеллаПергола 2026).

Теперь рассмотрим, как устроен этот парламент, ведь арифметика напрямую связана с ним. Здесь нет избирательных округов. Нет человека, чье имя фигурирует в избирательном бюллетене. Гражданин выбирает список, и места распределяются между всеми гражданами страны пропорционально общему числу голосов. Палата становится тем, чем является население, когда каждая ее часть голосует с одинаковой долей.

Две пятых от ста двадцати — это сорок восемь. Это не правительство. Это постоянная рука на горле любого последующего правительства.

Мне говорили, и это правда, что в настоящее время дела обстоят не так. Арабские граждане составляют пятую часть населения государства, а их партии занимают примерно десятую часть мест, потому что они голосуют в меньшей пропорции, чем их соседи, потому что их партии ссорятся и разделяют, и потому что ни одна коалиция не желала предоставить им места, за исключением одного раза, ненадолго и ценой больших потерь для тех, кто это сделал.

Путешественнику следует объяснить, что это значит, а не повторять это с одобрением. Это значит, что нынешнее большинство частично опирается на воздержание другого человека. Народ может долгое время править на таком основании. Но он не может называть это соглашение устоявшимся.

Их собственные государственные деятели говорили об этом гораздо более прямолинейно, чем я осмелился бы сказать. Премьер-министр правой партии заявил, что если разделение двух народов потерпит неудачу, его стране предстоит борьба за равное избирательное право по южноафриканскому образцу, и что в день начала такой борьбы Государство Израиль будет уничтожено.

Это не жалоба врага. Это причина, по которой пять сменяющих друг друга правительств, состоящих из противоборствующих партий и питавших ожесточенную взаимную неприязнь, все стремились к той или иной форме раздела.

В надежде, что время сделает за них все необходимые расчеты.

На все это есть ответ, который я слышал не раз, и он заслуживает скорее изучения, чем опровержения, потому что лежащие в его основе факты реальны и не широко известны.

Показатели рождаемости превысили установленный уровень.

В этой стране еврейка теперь рожает больше детей, чем мусульманка, и это недавняя и примечательная инверсия. Двадцать лет назад показатель рождаемости среди мусульманок составлял около четырех с половиной, а среди евреек — около двух с половиной. Примерно десять лет назад эти показатели сошлись, а затем разошлись в противоположных направлениях: показатель среди евреек вырос почти до трех, а среди мусульманок упал почти до двух с половиной (Центральное статистическое бюро Израиля, 2025). Из всех известных мне развитых стран только в этой наблюдается рост рождаемости.

Из этого некоторые делают вывод, что на этот вопрос вообще не нужно отвечать. Отложить его. Пусть колыбель решит то, что не может решить договор.

Я думаю, это не поможет по четырём причинам, и последняя из них должна их больше всего беспокоить.

Преимущество не является всеобщим. Оно принадлежит почти исключительно ультраортодоксам, чьи женщины рожают шесть с половиной детей, в то время как светские рожают менее двух. Нация, принявшая эту стратегию, выигрывает за счет увеличения численности именно той части населения, которая не служит в ее армии, которая работает в меньшей пропорции, чем любая другая, и чьи партии имеют освобождение от службы, описанное ранее. Проблема численности была бы решена путем углубления проблемы компромисса.

Преимущество также носит временный характер. Во всех прогнозах, которые я видел, все эти показатели снижаются одновременно: светские — до одной целой семи десятых, религиозные — до двух целой трети, ультраортодоксальные — до четырех целой трети (Центр Тауба, 2025). Они наблюдают не плато, а вершину.

И расчет начинается с равенства, а не с четырех пятых. Небольшое преимущество, возникающее в результате равномерного распределения, не восстанавливает правящее большинство в течение любого периода времени, на который может рассчитывать государственный деятель. Оно сдвигает одну точку за поколение.

Затем четвертый пункт. Ожидание не уменьшает численность населения, которое не может получить избирательные права. Оно увеличивает ее. Каждый год, когда вопрос откладывается, появляется все больше людей, которым в конечном итоге необходимо дать ответ.

Но вот какое возражение я бы им высказал, если бы они спокойно это выслушали.

Они уже однажды заключали это пари и проиграли его за одну жизнь.

Освобождение от военной службы было предоставлено в 1949 году четыремстам изучающим Талмуд на основании четкого предсказания о будущем: что они — последние представители мира, разрушенного в Европе, и что они не выживут. Они выжили. Сейчас их более шестидесяти тысяч, у них две партии и право вето, и все правительство этой страны сейчас дрожит от страха перед этим вопросом.

Предлагать отложить вопрос о гражданстве до тех пор, пока его не решат показатели рождаемости, значит использовать тот же самый инструмент во второй раз в государстве, которое непосредственно и болезненно знает, что происходит, когда демографический прогноз оказывается неверным.

Я знаком с этим инструментом из своих собственных исследований, посвященных американцам, и они использовали его дольше и в худших целях.

Некоторые из тех, кто разрабатывал эту конституцию, считали, что институт рабства сам по себе придет в упадок, и строили её соответственно. Пункт, учитывающий раба как три пятых человека, был не чем иным, как демографической уступкой, уловкой для учета в законодательном органе населения, которое не имело права голоса.

И в течение сорока лет после этого вся деятельность этой республики, её компромиссы по Миссури, её принятие штатов парами, её устройство 1850 года, представляли собой управление арифметикой, которую все понимали, но никто не осмеливался произнести вслух.

Это управление было умелым. Его осуществляли серьезные люди. Оно отсрочило расплату на два поколения, и когда расплата настала, она стоила шестистам тысячам их молодых людей.

Я не предсказываю ничего подобного, и мне бы не поверили, если бы я это сделал. Я лишь отмечаю, что народ, решивший ждать, пока численность освободит его от необходимости принимать решение, выбрал единственный путь, прецеденты которого крайне неблагоприятны, и что именно у этого народа есть тому подтверждение в его собственной недавней истории.

О границе, которая не закрыта

У американцев была граница, и они верили, что это их определяет. В то время я считал, что они преувеличивали, а сейчас думаю, что они преуменьшали значение границы.

У Израиля всё ещё есть неизведанные территории, и это последняя в развитом мире, заслуживающая этого названия. Пересекающиеся юрисдикции занимают одну и ту же территорию. Право собственности основано на османском кодексе 1858 года, который поощряет возделывание земли и лишает её права собственности на землю, оставленную необработанной на три года.

Вода распределяется комитетом, в котором каждая сторона имеет право вето, то есть право вето отсутствует. Оба народа сажают деревья, потому что дерево — это право, и оба поняли, что топографическая съемка решает то, что солдат не может решить.

Эта граница сейчас закрывается, скорее путем регистрации, чем с помощью конницы, и она закроется в пользу стороны, обладающей более сильным правовым аппаратом, как это всегда происходит на границах (Crisis Group 2025).

Чего мне не удалось получить ни от кого из присутствующих, а я спрашивал, так это описание условий содержания в закрытом помещении. Каждый, кому я задавал этот вопрос, отвечал, что это надежный защитный чехол, и никто не переходил ко второй части вопроса.

О том, чего я боюсь, и о том, чего я не боюсь.

Я не боюсь, что этот народ будет уничтожен своими врагами. Я видел его солдат, его ученых и его спорящие толпы, и я считаю, что нация, которую можно за день собрать из офисов к танкам и которая производит больше определенных полезных ремесел, чем государства, в сорок раз превосходящие ее по численности, не будет уничтожена соседями, которые беднее, менее образованы и менее сплочены, чем она сама.

И я не боюсь, как некоторые мои соотечественники пытаются это утверждать, что это страна фанатиков. За неделю я встретил здесь меньше фанатиков, чем за весь парижский сезон, а тех, кого я встретил, подсчитали и задокументировали их собственные соседи, что больше, чем в большинстве стран.

Я боюсь того же, чего боялся за американцев, и это не то, чего боится ни один из народов за себя.

Я опасаюсь последствий управления другим, несвободным народом для свободного народа, и замечаю, что эти последствия сначала коснутся правителя, а потом уже управляемых.

Я опасаюсь привычек, которые восемьдесят лет чрезвычайного положения прививают штату, и трудностей с их искоренением, когда чрезвычайное положение не знает конца.

Я опасаюсь должности, созданной для сомнений, и уверенности в том, что она будет посещать собрания. И я опасаюсь того дня, когда сыновья этого кричащего, спорящего, несгибаемого народа обнаружат, что они привыкли к состоянию, которое их деды сочли бы невыносимым, и уже не помнят, когда оно началось.

Американцев об этом предупреждали, но они не явились, и расплата настигла их в четвертом десятилетии после моего визита, и это стоило им шестисот тысяч молодых людей.

Я не предсказываю ничего подобного здесь. Я лишь говорю, что этот вопрос мне задавали в Америке в стране, которая не хотела на него смотреть, и что он снова задается мне в Израиле в стране, которая постоянно на него смотрит, но до сих пор не дала ответа.

Это существенное улучшение. Но это не решение, и разница между ними — тема всего, что я написал.