Ангел-мстительница рисковала жизнью, пытаясь спасти варшавских евреев

В мае 1946 года репортер еврейской газеты «Еврейская ежедневная газета «Форвард»» ждал Владку Мид и ее мужа Бенджамина, когда они сходили с одного из первых кораблей, перевозивших европейских беженцев из Второй мировой войны в Нью-Йорк. Еврейское социалистическое издание знало, что 24-летняя Мид ( с детства принадлежавшая к Бунду  ) уже рассказывала и писала в Европе о своем опыте участия в сопротивлении в Варшавском гетто, и хотело получить возможность расспросить ее об этом.

К декабрю 1942 года Мид (урожденная Фейгеле Пельтель) осталась единственной выжившей из своей семьи. Ее отец умер от болезни, а мать, сестра и брат были депортированы в лагерь смерти Треблинка. Владка Мид искала утешения и поддержки у своих молодых товарищей по Бунду, многие из которых создавали подпольное еврейское сопротивление в гетто.

Они завербовали Мид, которая выглядела как арийка и говорила по-польски без акцента, чтобы она смогла бежать из гетто. По ту сторону стены она храбро служила курьером и контрабандисткой, занимаясь доставкой оружия и документов, находила безопасные убежища для еврейских женщин и детей, а также снабжала припасами и информацией еврейских партизан в сельской местности. Ее острый ум, стойкость и врожденные таланты к письму и устной речи были ее неоспоримыми преимуществами.

Интервью, взятое на пристани для газеты Forward, привело к тому, что Мид написала для неё серию из 16 развернутых еженедельных статей. В 1948 году она расширила свои статьи до полноценных мемуаров « Fun Beyde Zaytn Geto-Moyer» («По обе стороны стены»), одного из первых опубликованных свидетельств о Холокосте. Позже они были переведены на шесть языков, включая английский.

Спустя полвека после выхода английской версии сын автора, Стивен Мид, решил, что настало время для обновленного перевода.

Новая книга «По обе стороны стены: рассказ участника Сопротивления из первых рук о Варшавском гетто» была опубликована в феврале 2026 года.

Перевод выполнила Мид, врач на пенсии из Нью-Йорка, а исследователи Холокоста Самуэль Кассоу, Джуди Баталион и Сара Блумфилд написали предисловия, послесловия и другие дополнительные материалы. Также имеется введение, написанное в 1992 году Эли Визель.

«Оригинальной книге на идише уже более 75 лет. Я чувствовал, что современная аудитория не поймет ее — информацию, имена, саму ситуацию. Ничто из этого не будет автоматически восприниматься как правда более молодой аудиторией. Я хотел создать новую книгу, которая была бы старой книгой, но с добавлением элементов, которые сделали бы ее более живой, более актуальной для читателя… Я хотел, чтобы в ней был контекст, и чтобы она читалась как роман, хотя все, включая диалоги, было основано на фактах», — сказал Мид.

Владка Мид усовершенствовала простой, но эффективный язык и структуру предложений своей матери. Книга «По обе стороны стены» очень захватывает благодаря подробным описаниям, которые переносят читателя туда, где находилась Мид во время войны. Мы чувствуем себя так, будто находимся рядом с ней, трудимся в швейной мастерской гетто, наблюдаем за пожарами в гетто с арийской стороны, налаживаем отношения с праведниками, спасаемся от шантажистов, уговариваем нацистов, прячемся у партизан и участвуем в неудачном польском восстании Варшавское гетто против немцев в 1944 году.

Для Мид самым важным шагом стало возвращение повествовательного голоса в мемуарах к его первоначальному виду. Если его мать писала на идише в настоящем времени и от первого лица, то в английском переводе 1977 года повествование было переведено в прошедшее время и от третьего лица.

«На самом деле, все переводы получились в третьем лице прошедшего времени, и это само по себе уже лишило повествование некоторой непосредственности. В 70-е годы было принято писать [о Холокосте] от третьего лица. Но идиш гораздо более эмоционален и захватывающ», — сказал Мид, который, работая над новым переводом, обязательно обращался к оригинальным статьям и мемуарам своей матери на идише.

Стратегия оправдала себя: «По обе стороны стены» читается как документальное повествование, почти триллер. Каждая эмоция, выраженная Владкой Мид, трогает читателя, а каждая опасная миссия, за которую она берется, держит в напряжении до самого конца.

Героизм простых людей

Стивен Мид подчеркнул, что его мать никогда не хотела, чтобы ее история была о ней самой. Она написала мемуары, продолжала давать показания на протяжении всей своей жизни и основала институт просвещения о Холокосте, чтобы люди знали, что случилось с еврейским народом.

«Ее целью было не говорить о себе. Она хотела почтить память погибших и тех, с кем она боролась», — сказал Мид.

«Владка постоянно говорил о героизме обычных людей. Именно это он хотела подчеркнуть. Он приводит в пример свою мать, которая морила себя голодом, чтобы дать хлеб учителю брата Владки на бар-мицве. Любой, кто вставал утром и думал о том, как прокормить свою семью, или рисковал, чтобы пойти на [секретные] занятия или отправить своих детей в [запрещенную] школу, заслуживает уважения. Независимо от того, выжили они или погибли, они сохранили свою человечность и сопротивлялись всеми возможными способами», — добавила психолог Рита Мид, жена Стивена Мида.

Баталион, автор отмеченного наградами бестселлера «Свет дней: Нерассказанная история женщин-участниц сопротивления в гетто Гитлера», сказала, что подошла к написанию книги как исследователь, прочитавший сотни мемуаров и свидетельств о Холокосте.

«История Владки выделялась не только своей драматичностью и невероятной смелостью, но и тем, как она была написана. Она создала контекст, развила персонажей и включила множество деталей. Я была полностью поглощена ее трагическим и захватывающим миром», — сказала она.

«Большинство свидетельств того времени трудно понять, и часто они написаны от третьего лица или с использованием большого количества профессионального жаргона (особенно со стороны социалистов), но история Владки была хорошо рассказанным, хронологическим повествованием, которое действительно помогло мне понять ту эпоху», — сказал Баталион.

Стивен Мид сказал, что ему не пришлось проводить много исследований, чтобы предоставить дополнительный исторический контекст и написать примечания редактора, которые встречаются по всей новой версии. Его родители познакомились в еврейском сопротивлении, вместе действовали на стороне ариев и поженились на первой еврейской свадьбе в Варшаве после войны. Они открыто говорили со своими детьми о пережитом Холокосте. Мид также многое почерпнул из бесед своих родителей с другими выжившими и из помощи матери в переводе ее речей и статей.

«Это было просто частью жизни. Семья не жила в трагедии, но моя мать, как и мой отец, чувствовала обязанность сохранить эту память для следующего поколения и для последующих. Но они не говорили о своих личных чувствах по этому поводу; это было слишком больно. Они говорили об исторических фактах», — сказала Мид.

После прочтения книги «По обе стороны стены» невозможно не прийти к выводу, что Владка Мид была героиней, независимо от того, считала ли она себя таковой или нет. Однако она действительно считала себя мстительницей за свою семью, друзей и миллионы других евреев, убитых нацистами.

Ей нечего было терять, и она была готова пойти на любой риск, который от нее требовали, — и даже больше. Она знала, что, скорее всего, ее убьют, но это ее не остановило.

Владка Мид писала, что в ночь после тайной встречи в гетто в ноябре 1942 года, на которой Еврейская боевая организация (ZOB) предложила ей присоединиться к сопротивлению, она несколько часов не спала.

«Сопротивление? Да! Но я никогда не держала в руках оружие и даже не сталкивалась с направленным на меня оружием… Я не могу спать. Я прокручиваю в голове каждую деталь того вечера, каждую минуту, каждого товарища, каждое слово… Я пытаюсь представить себе события, которые должны произойти, но, честно говоря, понятия не имею, что меня ждет», — написала она.

«Но есть задача, которую необходимо выполнить, и меня попросили… быть в числе тех, кто её выполнит. Я предан этому делу всей душой!»

По обе стороны стены: рассказ участника Сопротивления из первых рук о Варшавском гетто.  Авторы: Владка Мид, Стивен Д. Мид.