Истории, рассказанные призраками Бабьего Яра

Над Бабьим Яром нет памятника.

Отвесный обрыв, как грубый надгробный камень.

Я боюсь.

Сегодня мне столько же лет

как и весь еврейский народ.

Теперь я, кажется,

еврей.

Так начинается душераздирающая поэма Евгения Евтушенко « Бабий Яр», опубликованная в 1961 году. Написанная в знак протеста против антисемитизма, она стыдит коммунистических лидеров, говоря, что их руки «нечисты», поскольку они стерли память о расстреле более 34 000 евреев нацистами в Бабьем Яру, овраге на окраине Киева 29–30 сентября 1941 года.

Стихотворение не было запрещено, но цензоры обеспечили , чтобы в течение 22 лет оно не публиковалось ни в одном из сборников Евтушенко.  Симфонию №13 Дмитрия Шостаковича , вдохновленную стихотворением, постигла та же участь: выступления столкнулись с бюрократическим вмешательством и срывами, а текст, представляющий собой взаимосвязанный коллаж стихотворений Евтушенко, приходилось время от времени менять.

Но такова ирония того, как человеческая природа и память реагируют на подавление, что всё так или иначе узнали поэму Евтушенко. А 13-я Симфония, которая нашла глубокий отклик у аудитории в Советском Союзе, стала известна как симфония Бабьего Яра. Резня, которой было отказано даже в холодной мемориальной доске, таким образом, была увековечена в коллективной памяти силой искусства, создатели которого бросили вызов авторитарному режиму.

В книге «Овраг памяти: Бабий Яр между Холокостом и Великой Отечественной войной», опубликованной в марте этого года, Шай А. Пильник представляет историю внутреннего увековечения памяти о резне в Бабьем Яру через литературу. Ведь было много других писателей, которые писали эссе, поэмы, рассказы и другие произведения о Бабьем Яру.

Во введении Пильник цитирует Джеймса Янга, автора основополагающего исследования мемориалов Холокоста: «Чем больше память упокоивается в своих внешних формах, тем меньше она переживается внутренне…». Затем, говоря об истории, которую рассказывает его книга, Пильник говорит: «Наша история — это история самого эффективного мемориала, какой только можно себе представить, — хотя и сделанного не из камней, а из слов, — призывающего своих носителей памяти действовать, а не просто вспоминать, побуждающего литературное, социальное и национальное движение вращаться вокруг него».

Бабий Яр — мрачный символ «Холокоста пулями» или массового расстрела евреев, проводимого айнзацгруппами (мобильными карательными отрядами нацистов) в Восточной Европе и на западных границах Советского Союза. Евреи с западных границ Советского Союза были первой группой, которая подверглась уничтожению, задолго до массовых депортаций евреев Центральной и Западной Европы в лагеря смерти. Всего нацисты убили более 2-х миллионов евреев в Советском Союзе.

Таким образом, Бабий Яр можно рассматривать как отправную точку нацистского плана по уничтожению европейского еврейства. Что больше всего бросается в глаза, так это темпы убийств: более 34 000 евреев были убиты за 35 часов. Аушвиц, напротив, травил газом и сжигал 6 000 евреев ежедневно. Бабий Яр, можно отметить, существовал до того, как нацисты решили, что для уничтожения рас, которые они считали низшими, газ эффективнее пуль.

Историография резни осложняется тем фактом, что Бабий Яр был не только местом массового захоронения евреев. Пильник упоминает работу украинского учёного Виталия Нахмановича , чьи обширные исследования и интервью выявили, что первые нацистские расстрелы в овраге были совершены над русскими военнопленными за неделю до массового расстрела евреев, согнанных из Киева 29–30 сентября. После этого нацисты продолжили расстреливать в овраге неевреев, цыган, пленных солдат и других.

Поэтому, по его словам, резню евреев было легко включить в советское повествование о Бабьем Яру — и даже затушевать — как место великих жертв, принесённых народом СССР в Великой Отечественной войне (именно так Советы называют период с июня 1941 года по май 1945 года Второй мировой войны на Восточном фронте).

Тем не менее, антисемитизм — распространенный в Российской империи и очень живой в коммунистическом режиме — несомненно, повлиял на тот факт, что мало что было известно или написано о двух миллионах евреев, убитых нацистами в Советском Союзе. В еврейских семьях, проживающих в СССР после Холокоста, говорили о полях смерти, и все смутно знали о том, что случилось с евреями, но открыто говорить об этом было табу. Как говорит Натан Щаранский в предисловии, постоянно публично упоминалась «долгая, мучительная, кровавая победа Советского Союза над Адольфом Гитлером и нацистами», но «мы не могли говорить о войне против евреев».

Коммунистический режим был настроен на объединение героического сопротивления своих составляющих народов натиску нацистов и их великих жертв в один нарратив — нарратив Великой Отечественной войны. Упоминание конкретных нападений на евреев со стороны нацистов раздробило бы этот нарратив и выдвинуло бы на первый план чудовищность еврейских страданий. Это было не то, чего хотели коммунисты, поэтому в документах евреи упоминались бы далеко в конце длинного списка жертв войны, намного ниже солдат и других. Этот нарратив также защищал советское руководство от обвинений в соучастии в убийстве евреев.

Целесообразность диктовала, как Ленин, Сталин и коммунистический режим рассматривали евреев. До Октябрьской революции Ленин и Сталин определяли евреев не как нацию, а как исторический остаток. Затем, во время сталинских чисток для консолидации власти, этнические меньшинства и политические оппоненты, включая многих евреев, безжалостно казнились. В годы войны возникли два нарратива. Поскольку это было выгодно для военных усилий, с 1942 по 1944 год Сталин поощрял выражение еврейской культуры, поскольку он искал поддержки у меньшинств и считал, что может использовать советскую идишскую культуру для пропаганды. В этот период Бабий Яр был признан местом явно еврейской трагедии.

Однако после войны Холокост отсутствовал в репортажах, литературе и памятных мероприятиях. Антисемитизм поднял голову и начались репрессии против еврейских писателей, интеллектуалов и профессионалов. Бабий Яр был похоронен. В 1966 году некоторые евреи установили неофициальный мемориальный знак в Бабьем Яру. В 1972 году некоторые евреи были арестованы за то, что возложили цветы на это место. Только в 1976 году на этом месте был построен официальный памятник.

Но гораздо раньше призраки Бабьего Яра начали заселять литературу, нашептывая душам читателей, пробуждая их совесть против греха забвения. Их голоса набирали силу в период, известный как хрущевская оттепель, когда свобода творчества поощрялась в определенной степени, в том, что стало известно как сложный феномен разрешенного инакомыслия .

Научная работа Пильника, на написание которой ушло более 10 лет, представляет собой глубокое и пронзительное исследование этой «конвергенции навязанного государством забвения и непокорного художественного воспоминания». Среди самых ранних работ, рассмотренных Пильником, — поэмы и другие сочинения Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана, обоих евреев, но писавших на русском языке. Поэма Эренбурга «Бабий Яр», опубликованная в 1945 году, создает тревожную картину города, оглашаемого криками и грохочущими костями мертвецов, лежащих в оврагах. Главным актом памяти Гроссмана стала «Чёрная книга» — сборник отчётов о нацистских зверствах в СССР.

Одна глава полностью посвящена писателю-журналисту Виктору Некрасову, возможно, первому писателю, потребовавшему воздвигнуть мемориал в Бабьем Яру. Несмотря на его глубокую симпатию к простым россиянам, особенно крестьянам, его позиция против авторитаризма в сталинскую эпоху и его возвращение в последние годы хрущевской эпохи привели к лишению его гражданства. Он умер эмигрантом в Париже.

Помимо работ таких писателей, как Евтушенко, в годы хрущевской оттепели Пильник подробно рассматривает произведения на идише («хрупком братском» языке России) и украинском. Выделяются главы о внимательном прочтении Пильником трёх основных произведений на идише о резне: эссе-рассказ (опубликованное под названием «Бабий Яр», но первоначально называвшееся « Среди евреев ») и рассказ (« Не думая, не рассчитывая »), оба написанные Ициком Кипнисом ; и поэма (которая стала называться «Колыбельная Бабьего Яра ») Шике Дриза . Глава также посвящена документальному роману Анатолия Кузнецова «Бабий Яр», опубликованному в 1966 году после его побега в Англию, который, наряду с работами Евтушенко и Шостаковича, пробудил мир к Бабьему Яру.

В текущем полудесятилетии, когда наблюдается рост антисемитизма — нападение ХАМАС 7 октября и антиизраильские настроения, демонстрируемые в левых кругах и кампусах — работа Пильника становится тревожным напоминанием о том, что мы не можем забыть то, что пережили евреи.

Подобно призракам Бабьего Яра, его память восторжествует над подавлением и продолжит тревожить человеческое сознание.

Призраки не уснут, несмотря на колыбельную Дриза:

Помогите мне, матери, помогите мне,

Допеть до конца мою мелодию.

Помогите мне, матери, помогите мне,

Убаюкивать Бабий Яр.

Изображение: общественное достояние