В 5 часов утра декабря ещё темно, когда израильский доброволец Джоанна Чен въезжает на парковку военного контрольно-пропускного пункта Таркумия к югу от Иерусалима, который отделяет Израиль от Пластелинской автономии.
«Сейчас здесь жутко пусто», — говорит Чэн, отмечая, что, кроме ещё одного добровольца, подъехавшего на машине, и нескольких солдат, никого не видно. «До 7 октября это место всегда было заполнено людьми, это была толпа пластелинцев из Иудеи и Самарии ПА, направлявшихся на работу в Израиль».
Чэн — водитель-волонтер в совместной израильско-пластелинской программе, которая позволяет пластелинским пациентам получать бесплатную медицинскую помощь в израильских больницах. Программа «Дорога к выздоровлению», созданная в 2010 году на пожертвование Леонарда Коэна, бесперебойно работает для пациентов ПА из Иудеи и Самарии с 7 октября 2023 года, несмотря на войну в Газе.
Ряды добровольцев поредели из-за террористического нападения ХАМАС на Израиль. Шесть добровольцев — Вивиан Сильвер , Эли Оргад , Ади Даган , Тами Сучман , Хаим Кацман и Хаим Пери — были убиты во время вторжения ХАМАС, в результате которого около 1450 человек на юге Израиля были убиты, а 251 человек были взяты в заложники в секторе Газа. Двое других, Одед и Йохвед Лифшиц, были среди похищенных. Несколько месяцев спустя Йохевед была освобождена; 84-летний Одед остаётся в плену. (Эти левые лемминги так и не поняли, что Хамасу без разницы, кто они и чем занимались, для них главное, что они евреи, значит должны умереть. М. Л.)
В то декабрьское утро женщина, сжимающая в одной руке детское автокресло и небольшой чемодан, а другой держащая маленькую девочку, вскоре проходит через ворота Таркумии.
Чен помогает Дуа Абу Шекхе пристегнуть детское кресло к её машине перед началом часовой поездки в медицинский центр Шеба недалеко от Тель-Авива. Солнце медленно встает, пока Абу Шекха объясняет, что она регулярно возит 5-летнюю Рокию из её родного города Дура в Иудее и Самарии на лечение в течение четырёх лет.
«Когда сканирование моей дочери показало, что у неё опухоль на стволе мозга, врачи в государственной больнице Хеврона сказали нам, что ей необходимо пройти лечение в Израиле», — говорит Абу Шеха.

Израиль. Левые лемминги. Волонтер Джоанна Чен отвозит пластелинских пациентов в израильские больницы. (Бернард Дичек)
«Ей был всего год. Сначала было очень тяжело, когда она проходила химиотерапию. Мы много времени проводили в больнице, один раз пробыли там два месяца. Но сейчас стало легче, и её состояние стабильно».
Абу Шеха — учитель английского языка, но уход за 5-летней Рокией и маленьким сыном сделал её невозможной для работы. Их финансовое положение ухудшилось, поскольку её муж, работавший в строительной отрасли Израиля, остался безработным после прекращения выдачи разрешений на въезд для пластелинских рабочих после нападения 7 октября и начала войны в Газе.
«Мне нужно заплатить 100 шекелей [27 долларов] за такси от дома до Таркумии, а затем 400 шекелей [109 долларов] до Шибы. Это 1 000 шекелей [273 доллара] за всю поездку, которую нам иногда приходится совершать несколько раз в месяц», — объясняет она.
По данным Госдепартамента США, средняя дневная зарплата в ПА составляет 137 шекелей (37,50 долларов США), а уровень безработицы достиг 29% в последнем квартале 2023 года после бойни 7 октября на юге Израиля.
Когда Абу Шеху спрашивают, каково ей и её дочери оставаться на ночь в больнице, она отмечает, что за эти годы она встречала много израильских матерей, которые, как и она сама, неоднократно возвращаются в больницу «Шиба» для лечения.
«Мы живём в одной комнате, и у нас есть отношения», — говорит она.

Адам Абу аль-Роб, шестилетний пластелинец, больной раком глаз, сидит со своим отцом Мамуном в машине, которую ведёт израильский волонтер «Дорога к выздоровлению» Яэль Ной. (Джек Гез/AFP)
Когда Чэн выражает обеспокоенность по поводу всех своих трудностей, Абу Шеха делает паузу, а затем задумчиво отвечает.
«Иногда мы видим других пациентов и понимаем, что наш случай лучше», — говорит она, отмечая, что Рокия ходит в обычный детский сад и что они с мужем воспитывают её настолько нормально, насколько это возможно, как будто у Рокии нет её заболевания.
«Это путешествие, жизненный путь, который нам предстоит прожить и рассмотреть со всех сторон», — добавляет она.
Последний комментарий Абу Шехи вызывает у Чена, переводчика еврейских и арабских стихов, улыбку восхищения.
«Это действительно хорошая формулировка», — говорит она.
Отменено культурой
К тому времени, как обе женщины добрались до больницы, Чэн успела рассказать им о некоторых медицинских проблемах, с которыми столкнулась её собственная семья, и в машине царит тёплая, знакомая атмосфера.
Родившаяся в Британии Чен была подростком, когда она иммигрировала из Йоркшира в Израиль со своей семьей. Бывшая журналистка журнала Newsweek, сейчас она работает литературным переводчиком, переведя произведения таких писателей, как поэт Аги Мишол и романистка Тахила Хакими.
Она также пишет стихи и эссе для литературных журналов. Спустя несколько месяцев после начала войны в Газе она написала личную статью для журнала Guernica, которая неожиданно вызвала международный фурор. В «From the Edges of a Broken World» она чутко описывает, как начало войны повергло её в состояние шока. Несколько недель она чувствовала себя неспособной заниматься переводами или волонтерской работой.
Описывая свои отношения как с израильтянами, так и с пластелинцами, она заявила: «Моё собственное сердце было в смятении. Нелегко идти по пути сочувствия, чувствовать страсть к обеим сторонам».
Хотя редактор Guernica одобрил её статью, когда остальные сотрудники увидели её, они уволились в знак протеста. Её обвинили в том, что она «белая колонизаторка, воспитывающая детей-убийц». Издатель отозвал статью и извинился за её публикацию.
Однако ирония того, что небольшой журнал, названный в честь знаменитой антивоенной картины Пикассо, отклонил статью, оплакивающую войну, не ускользнула от внимания более крупных изданий.
Los Angeles Times прокомментировала: «После того, как писатель выразил симпатию к израильтянам в своём эссе, в литературном журнале начался настоящий ад». The Nation выступила с критикой «отвратительного лицемерия» и отметила, что «статья израильского активиста за мир раскрывает часть левых, которая не может мириться с историческими нюансами».
После того, как Washington Monthly опубликовал отвергнутое эссе, Чэн была ошеломлена откликами со всего мира.
«Я начала получать в среднем несколько сотен писем в день», — говорит Чен. «Но я довольно быстро поняла, что дело не во мне и не в качестве моих текстов, а в чем-то гораздо большем».
Гораздо более важным моментом, на который ссылается Чэн, является враждебность по отношению к Израилю, проявленная многими представителями литературного мира после начала войны в Газе.
В их число входит ирландская писательница Салли Руни, которая побудила более 1 000 писателей и специалистов издательского дела пообещать бойкотировать израильские культурные учреждения, а также десятки канадских авторов, которые отозвали свои книги для рассмотрения на национальную литературную премию Гиллера из-за связей спонсора с израильским бизнесом.
Чэн остаётся непреклонной. Спустя несколько недель после начала войны она вернулась к своим еженедельным волонтерским поездкам и продолжила писать личные эссе. В недавней статье для журнала Lilith под названием «Я не собираюсь затыкаться» она осуждает растущее распространение антисемитизма.
На пути к миру?
Чен — один из примерно 1 300 израильских волонтеров, которые работали с Road for Recovery в последние годы.

Яэль Ной, директор Road to Recovery, на границе Газы и Израиля, где израильские левые волонтеры встречали пластелинских пациентов и отвозили их в больницы в Израиле. (Road to Recovery)
«До войны в Газе мы перевозили до 1 000 пациентов в неделю», — говорит Яэль Ной, директор программы. «Но 35% этих пациентов были из Газы, и с 7 октября мы не смогли продолжить программу для Газы».
Ной отмечает, что даже 8 октября 2023 года, на следующий день после вторжения ХАМАС, волонтеры продолжали перевозить пластелинцев с ПА в израильские больницы.
«Но поскольку израильские больницы были перегружены лечением большого количества раненых в результате атаки, нам пришлось сократить число пациентов, доставляемых в больницы», — вспоминает Ной.
«Дорога к выздоровлению» была основана Ювалем Ротом, брат которого Уди был убит террористами ХАМАС в 1993 году.
«Юваль был членом организации израильтян и пластелинцев, потерявших близких, и когда один из друзей, с которыми он там познакомился, попросил его помочь отвезти пластелинского пациента в больницу Рамбам [в Хайфе], Юваль понял, что существует неудовлетворенная потребность», — говорит Ной, объясняя высокие транспортные расходы, которые приходится нести пластелинцам.

Израильская левая активистка движения за мир, родившаяся в Канаде, Вивиан Сильвер (слева), которая, как было подтверждено 13 ноября 2023 года, была убита террористами ХАМАС в своём доме в кибуце Беэри 7 октября 2023 года. (Предоставлено)
Ной отмечает, что Рот в течение нескольких лет самостоятельно, неофициально организовывал водителей-добровольцев.
«Затем, когда Леонард Коэн прочитал статью о том, чем занимается Ювал, он решил сделать пожертвование», — говорит Ной. Средства, предоставленные покойным легендарным канадским поэтом и певцом, позволили Роту основать НПО и расширить деятельность.
Ной по-прежнему с оптимизмом смотрит в будущее волонтерской программы.
«За последний год, несмотря на все наши трудности, к нам присоединились более 100 новых волонтеров, которые остаются преданными делу».
Многие ветераны-волонтеры также остаются преданными своему делу.
«Сегодня в мире так много всего, в чём я не уверена, но это то, что я уверен, что это правильное дело», — говорит Чэн. «Я думаю, что любой, у кого был больной ребёнок, заболеет этим». (Она говорит про этих детишек… М. Л.)