Михаэль Смус, последний известный живой боец восстания в Варшавском гетто, пережил немыслимые ужасы во время Холокоста, ежедневно сталкиваясь со смертью, испытывая голод и пытки. Но оглядываясь назад, спустя 80 лет после окончания войны и 82 года с тех пор, как он принял участие в самом известном акте еврейского сопротивления, он, кажется, видит цель во всем, через что он прошёл.
«Я благодарю Б-га за то, что он спас меня. Он вытащил меня оттуда не просто так — чтобы я мог рассказать людям о том, что произошло», — сказал Смус.
Бывший художник и мастер языков, 99-летний Смус был в ясном уме и остроумен, когда он делился своим путешествием в ад и обратно из своей квартиры в центральном израильском городе Рамат-Ган. В разные моменты своего рассказа он съеживался от боли, задыхался от эмоций или крепко хватал ладонь этого репортера своей собственной изношенной рукой.
Михаэль Смус родился в 1926 году в Данциге, Польша. Ему было шесть лет, когда в 1933 году к власти пришли нацисты и запретили евреям учиться в школе.
«Я видел, как они пришли в мою школу и поговорили с моим учителем, после чего меня отправили домой», — сказал Смус. «После этого мой отец начал обучать меня немецкому языку и истории, что впоследствии оказалось невероятно важным для моего выживания».
Когда Смусу было 12, его семья переехала в Лодзь, а год спустя, вскоре после его бар-мицвы, в Польшу вторглись нацисты. Они захватили Лодзь, и Смусса с отцом отправили в Варшавское гетто, в то время как его мать, у которой был немецкий паспорт, осталась в городе с его сестрой.

Майкл Смус в своём доме в Рамат-Гане, апрель 2025 г. (Zev Stub/Times of Israel)
«Когда мы с отцом приехали в Варшаву, там были евреи из деревень со всей Польши, более 400 000 человек, сгрудившихся на небольшой территории», — сказал Смус. «Нас отвели в комнату в квартире, разделенной на меньшие части простынями. У нас был крошечный уголок с двумя матрасами на полу и больше ничего».
В гетто евреи голодали и — в среднем по девять человек жили в комнате обычного размера — ожидая депортации в концентрационные лагеря и лагеря смерти.
Немцы заставили работать более крепких евреев, и Смуса направили в мастерскую Германа Брауэра на улице Налевки в самом сердце гетто, где он ремонтировал старые нацистские каски, снятые с тел погибших солдат, чтобы их можно было использовать повторно.
Тем временем Смус связался с еврейским сопротивлением в Варшаве и рисковал жизнью, пронося оружие в гетто и вынося письма.

Мальчик, сфотографированный в 1943 году во время восстания в Варшавском гетто (фото AP)
«Чтобы очистить каски от крови, мне нужен был определенный растворитель, который также был хорош для приготовления коктейлей Молотова», — сказал Смус. «Я просил столько растворителя, сколько мог, чтобы использовать его в бомбах, которые мы устанавливали на крышах по всему гетто».
Тем временем Смус также участвовал в сборе оружия у группы итальянских солдат, отправленных в Варшавское гетто в качестве наказания за неспособность разгромить британские войска в Северной Африке.
«Их привезли в Варшаву в шортах для пустыни, и они отморозили себе яйца», — сказал Смус. «У нас были кучи теплой одежды от людей, которых уже увезли, и мы смогли обменять ее на их пистолеты Beretta».

Германия создала Варшавское гетто, чтобы заключить в тюрьму и уморить голодом более 400 000 евреев во время Второй мировой войны. (Общественное достояние)
Восстание
К апрелю 1943 года, когда Михаэлю было 17 лет, в гетто оставалось всего 40 000 евреев, и подполье готовилось к восстанию, когда нацисты пришли их ликвидировать.
«С крыши здания около ворот мы могли видеть, что немцы готовятся войти», — сказал Смус. «У них были польские полицейские с громкоговорителями, которые говорили евреям выходить. И мы ждали их, готовые».
В первый день восстания еврейское сопротивление застало немцев врасплох.
«У нас было несколько польских евреев, которые раньше воевали в армии против Германии, и они всё продумали», — сказал Смус. «Они стреляли с балконов из итальянских «Беретт», защищенные касками и кроватями, которые они установили в качестве щитов. Когда немцы рассредоточились по гетто, они стали лёгкой добычей. Их лидеры понятия не имели, что делать. Это была идеальная засада».

Последствия восстания в Варшавском гетто, когда немецкие войска подожгли гетто, чтобы убить или захватить 50 000 евреев, прятавшихся в бункерах в апреле-мае 1943 года (З. Л. Грживачевский / из семейного архива Мацея Грживачевского, Музей POLIN)
Тем не менее, еврейские бойцы знали, что их борьба далека от завершения. После нескольких дней успешного отражения натиска немцы под руководством командира Юргена Штропа изменили стратегию и в течение месяца методично сжигали каждое здание в гетто.
«Они ходили из одного здания в другое, пока не пришли к последнему зданию, где я был с отцом и нашей группой бойцов. Нам некуда было идти», — сказал Смус.
После ликвидации гетто Штроп подготовил отчёт с более чем 50 фотографиями, чтобы позлорадствовать о своей победе перед нацистским руководством. На одном из них вы можете увидеть, как Смус и его отец поднимают руки в знак капитуляции перед нацистским офицером.
По словам Смуса, в качестве шоу для СМИ последнюю группу бойцов сопротивления посадили в поезд, направлявшийся в лагерь смерти Треблинка, вместо того чтобы убить их на месте.

На этой фотографии 1943 года группа польских евреев, которых ведут на депортацию немецкие солдаты СС во время уничтожения Варшавского гетто немецкими войсками после восстания в еврейском квартале (AP Photo)
В этот момент смерть была почти неизбежна для всех, но Смусу повезло.
Вагоны для перевозки скота, в которых они ехали, должны были вмещать по 100 человек каждый, но поскольку некоторые из них не были заполнены, инженеру пришла в голову идея отправиться в Варшавский аэропорт, чтобы забрать ещё 350 еврейских рабочих и тем самым сделать свою смертоносную поездку более экономичной.
Некоторое время спустя поезд остановили представители Люфтваффе (немецкие военно-воздушные силы), которые были возмущены тем, что их квалифицированных рабочих забрали без разрешения. После некоторых споров поезд вернули в аэропорт, а рабочих отпустили.

Евреи в вагонах для скота по пути в лагеря смерти времен Второй мировой войны (предоставлено)
В то же время появились и другие подрядчики, искавшие ещё 100 рабочих, которые могли бы управлять заводским оборудованием.
«Мы не знали, как это сделать, но мы вызвались», — вспоминает Смус. «Мы были покрыты грязью и нечистотами, но в тот момент мы бы вызвались на что угодно, будь то стрижка волос или игра в симфоническом оркестре, понимаете?»
Смуса и его партнеров доставили на грузовике в концентрационный лагерь Будзынь, откуда они каждое утро отправлялись работать на самолётостроительный завод.
«Я был молод и не хотел умирать в тот момент», — сказал Смус. «Мы были единственными, кого не отправили в Треблинку, где все остальные были убиты. Я чувствовал, что Б-г улыбается мне».
Марш смерти и освобождение
Год спустя, в 1944 году, Смуса отправили из Будзыня в концентрационный лагерь Флоссенбюрг, где его снова заставили работать на фабрике. Однажды в апреле 1945 года, когда союзники приближались, а поражение Германии было близко, нацистские офицеры дали всем дополнительную порцию хлеба и немного кофе с очень сильными стимуляторами и сказали, что их собираются отпустить к союзникам в обмен на немецких военнопленных. Оставшиеся в живых пели от радости, садясь в поезд, направлявшийся на свободу.
«Это была ложь, конечно», — сказал Смус. «Это было частью окончательного плана Гитлера — убить нас всех».
Поезд направлялся в крематории Дахау, но Смусса снова спасла случайность. Поезд случайно разбомбили американские самолеты, и 133 еврея погибли. Поезд вернули во Флоссенбюрг и Смусса заставили помочь с кремацией тел.
После этого оставшихся заключенных отправили на шестидневный марш смерти в сторону Дахау. Им пришлось идти без еды и воды, зная, что их расстреляют, если они остановятся.
«К счастью, во время марша шёл дождь, поэтому мы собрали воду, которая впиталась в наши береты, и выдавили её в рот», — сказал Смус. «В местах, где во время маршей смерти не было дождя, гораздо больше людей умерло от обезвоживания».
Михаэль Смус вспоминал ненависть жителей городов, по которым они проходили.
«В некоторых местах они бросали перед нами картошку и кричали, чтобы мы уходили как можно быстрее», — сказал он.
Когда американские войска приблизились, многие немецкие солдаты бежали, а Смус и двое его друзей пробрались в сарай на обочине дороги.
«Хозяин пришёл с пистолетом и сказал нам убираться», — сказал Смус. «Двое из нас не смогли встать, чтобы ответить, но другой парень начал истерично кричать на него. В конце концов он впустил нас и принёс нам молока попить. Мы пили, пока не потеряли сознание».

Памятник героям гетто в Варшаве, Польша. (CC BY-SA/Адриан Гричук/Wikimedia Commons)
Смуса и его друзей доставили в больницу, где они выздоровели под наблюдением врачей армии США и Германии.
Позже Смус вернулся в Лодзь, где нашёл свою мать и сестру. Опасаясь за свою безопасность, они отправились в лагерь для перемещенных лиц, а в 1950 году отправились морем в Нью-Йорк.
В Нью-Йорке Смус женился и завёл детей, а в 1979 году переехал в Израиль, где живёт и по сей день. С тех пор он приобрел известность как художник благодаря своим высоко оцененным картинам «Размышления выжившего».

Израиль. Майкл Смус (сидит) с председателем Яд Вашем Дани Даяном (крайний слева) и дипломатами из посольств США, Великобритании и Швеции в Израиле на мероприятии, посвященном 25-й годовщине Стокгольмской декларации, апрель 2025 г. (Посольство США в Израиле)
Михаэль Смус продолжает рассказывать группам людей об ужасах, которые он видел во время Холокоста, и служить источником вдохновения для других.
«Я посвятил свою жизнь тому, чтобы это никогда больше не повторилось», — сказал он. «Я много раз ездил в Польшу со студентами и продолжаю говорить об этом».
«Когда наши самолёты впервые пролетели над Освенцимом, это был невероятный опыт», — сказал Смус. «Во время Шоа у нас не было собственной армии. Сегодня у нас есть страна, где Б-г наблюдает за нами, а военно-воздушные силы защищают нас. Я очень благодарен за это».